Celebración de la palabra

Se puede escribir al teclado una canción con palabras, con sus ritmos, sus acentos, las pausas... Con la sola grafía sobre el solo renglón o monograma, es posible pintar un drama. Del mismo modo que la unión de un seis y un cuatro forma la cara de un maragato, la unión casi mágica entre dos sonidos puede producir en el cerebro del ser humano todo un torbellino. No hay nada más fascinante que esto: el efecto que producen las palabras en el cerebro.

Con la música no ocurre lo mismo que con las palabras. Aun siendo también un sonido que provoca toda suerte de sensaciones, la música nos envuelve o nos irrita, nos emociona o nos aburre, pero nadie ha matado nunca a nadie por haber compuesto una mala canción, o por cantar mal... Sin embargo, casi todos los crímenes empiezan en la palabra antes de cometerse, de materializarse.

El acto del habla no es un derecho de opinión, ni de libre expresión; es el modo en que los seres humanos se comunican, igual que tintinean las luciérnagas en la noche contándose a ráfagas sus secretos, igual que ladran los perros. Pero hay una diferencia fundamental y básica: ni las luciérnagas, ni los perros pueden escribir lo que piensan y enviar sus palabras a viajar en el tiempo y el espacio. Sólo el ser humano puede proyectar sus palabras en silencio, comunicarse sin voz.

Esto es fascinante. Y fascina por lo que tiene de peligroso, de delicado, de importante: es posible dar vida con la palabra, pero también es posible perder la vida en la palabra, o dejarse matar por la palabra. Se puede odiar sólo por una mala palabra, o por su ausencia.

Muchas personas viven escuchando, ya sin darse cuenta, el eterno ronroneo de sus pensamientos, su rumiante pacer, que en este caso no es placer sino padecer. Meditar no es otra cosa que intentar detener el fluir constante de este eterno río nuestro del que somos cauce y al que damos caudal y rienda suelta. Y aquí es donde hay que afanarse en ser cuidadoso. No me refiero a meditar de siete a ocho en concreto, sino a aprender a pensar con cierto orden y concierto en la generalidad de nuestros días, a cada momento.

Qué peligrosas son las palabras y qué hermosas también cuando son bien dichas. Una palabra sola es toda una comedia o todo un drama, incluso puede ser una tragedia clásica; de hecho, de la Antigüedad sólo conservamos piedras y palabras, y en esas palabras está nuestro mundo y nuestra historia.

Y mientras unos se afanan en entender qué se cuentan los petardos de Tele5 y otros se devanan la sesera con sus cosas, voy yo a dejar reposar las mías y me voy a apuntar a la fiesta de la larga siesta que me espera.

Queden ustedes al calor de un abrazo. Y espero que puedan sentirlo no como palabra, sino como acto.