utopía

A buen árbol...

2012-01-28T14:18:00.000+01:00

Si no se rompe el cántaro,

se secará la fuente,

pero no hay mal

que cien años viva

sin darse tregua.

Sé de buena tinta

que cada enigma

es fruto de la ignorancia;

a veces falta el dato

a veces la suspicacia...

Pero el que a buen árbol

se encamina

ya ha descubierto

un milagro.

Es decir:

una utopía.

-Bien hallado sombreado

para descanso

del inconformista.-

Dignidad

2012-01-22T12:07:00.000+01:00

La insensatez de sentirse vivo

no queda impune

en este mundo-mantel

con las costuras bordadas al revés.

Sentirse vivo y que duela;

vivir con el dolor que causa

la vida, con el dolor que causa

todo lo que duele.

Sólo así puede uno defender

-honestamente-

su dignidad.

Comprensimiento nº 13

2012-01-17T10:07:00.001+01:00

Quería saber...

Pero ahora que sé

quisiera no haber querido.

A salvo

2012-01-13T01:30:00.000+01:00

[Jen y la bienintencionada señora]

-La vida es para vivirla, no para pensarla- dice al pasarjunto a Jen la señora. Éste se limita a farfullar en sus adentros, entrefrondosas madreselvas conceptuales:

-Qué poco sabe usted, señora, de mi tristeza malsana. Vine aeste mundo de culo, o de nalgas, señora, y me iré por donde llegué; por eloscuro hueco de un abismo. Ya ve, señora, lo poco que dura la niñez. Al fin yal cabo, nos unen a todos las mismas pasiones y es ahí donde somos iguales, señora.La vida ya la he vivido de sobra. Yo he nacido dolorido, señora. Me han dadotantos cintazos que no recuerdo, tantas palizas que no nombro, tantos y tantosinsultos que no siento. Lo único que puedo hacer es pensar, señora. Aquíadentro estoy a salvo.

Lucrecio Práctico y Catalino Poético

2012-01-07T16:34:00.000+01:00

[conversaciones con extraños XIII]

Lucrecio Práctico Pérez y Catalino Poético Sánchez están a punto de cruzarse en medio de la Calle de las Cosas que Pasan. Sus pasos pisan fuertes, los de cada uno por su lado, y juntos van esquivando pequeñas gotas de lluvia que, en forma de electrones prófugos de un laberinto, han ido cayendo del cielo hasta posarse, quién sabe si antes o después, bajo sus inquietos espíritus de transeúntes.

Allá van Lucrecio Práctico Pérez y Catalino Poético Sánchez, cada uno al abordaje de sus pensamientos. Y enseguida van a encontrarse...

Lucrecio Práctico Pérez detiene a Catalino Poético Sánchez:

-Disculpe, ¿qué hora es?

Responde Catalino Poético Sánchez a Lucrecio Práctico Pérez, declamando:

-No es la hora.

Es la no hora.

La hora, no es.

Hora, no la es.

La no hora, es.

¿Es la hora? ¡No!

Lucrecio Práctico Pérez, con gesto extrañado, responde contundente a Catalino Poético Sánchez:

-Ya. Pero, ¿qué hora era?

Y en el callejón de al lado, el gato se escurre como polvorín a reírse en sus adentros.

Ideal de Tú

2012-01-01T10:31:00.000+01:00

Has sido siempre aunque siempre haya creído que no eras. Es verdad que no te he visto existir de cuerpo entero, pero he visto tus orejas en alguno que pasaba, y tus manos en las manos de alguno al que toqué. Nunca he hablado contigo, pero a veces me han dicho cosas que me hubieras dicho tú, si hubieras sido tú entonces quien las decía.

Sin embargo, lo que más he encontrado ha sido ausencia de ti. Y hasta he preferido tu ausencia a las presencias de muchos otros, y siempre he tenido en mayor estima lo que tú dirías que lo que otros han dicho. Y tú no decías nada.

Pero tu silencio hablaba para mí en voz baja, con sugerente mansedumbre, esas palabras de calma que no existen. Siempre llegaba tu inexistencia a mis noches sugiriendo esperar, pidiendo tiempo, más y más tiempo: "Existiré. Algún día existiré."

***

Aquel año llegó con lluvia de invierno y la tierra se empapó en pocos días. Los caminos de tierra fueron de barro y hojas, pastiche del otoño, musgo verde y lodo marrón. Las botas, sucias siempre, no se cansaban de andar. "Llegará", me decía, "tarde o temprano llegará."

***

Los veranos empezaban a ser melancólicos -siempre la belleza acompaña cierta melancolía- y tu ausencia sólo aliviaba a medias ya que era como tú, idéntica a ti, pero sin tu existencia. ¿Cuándo llegarías? Quizás jamás.

Aquel verano volví a enamorarme. Encontré en un muchacho una parte de ti, tus labios, y besaba a aquel amante con toda la pasión con que te hubiera besado a ti. Llegué a pensar que te había encontrado, que al final sería feliz. Pero no tardó el día a día en mostrarme una vez más el hueco de tu ausencia. ¡Hasta sentí que de algún modo te era infiel! Y quise reanudar mi espera.

***

Volvió el invierno, los inviernos, y seguí besando a alguno que se parecía a ti, o desnudando a otro porque hablaba como tú. Y, entretanto, tú seguías sin existir.

Ya no importa. No es importante tener cuerpo, o alma, o estar. Tu inexistencia me basta. No es imprescindible que existas para que te ame. Quizás te amo tanto por eso, precisamente por eso, porque vives a salvo de existir.

La felicidad es, pero no existe.

Cioran

Escribir

2011-12-26T16:19:00.000+01:00

Sé hablar. A estas alturas de mi experiencia vital, puedo decir que he aprendido, por fin, a hablar. Lo primero que diré será “hola” y lo segundo, quizás, “hasta luego, voy a seguir escribiendo un rato”. Porque lo de hablar, ahora que lo he descubierto, está fenomenal. Pero sigue sin haber nada que supere el escribir.

Comprensimiento nº 12

2011-12-16T03:00:00.001+01:00

Me senté en un trono,

contraté a un ujier

y la costumbre me erigió

en reina de mequetrefes.

alma jardín/noche infinita

2011-12-10T22:13:00.001+01:00

[peso pluma/peso pesado]

Mi alma se embelesa recordando el palacio que la vio nacer:un jardín paraíso de papel.

Sometida a la gran pauta, a la única verdadante la que merece la pena inclinarse, mi alma se contiene. ¡Qué divertidosería, piensa, dejarse llevar por la magia de versificar! ¡Qué alegría la delvano jugueteo que entretiene el tiempo perdido! ¡Qué seductora la sombra de unbuen Tejo milenario donde deshojar margaritas infinitas!

Seduce mi alma la noche decembrina. Acaricia, retiene, abraza, postra y proclama: -¡Eres débil, alma!

Pero el alma se yergue acorazada y embravecida retorciéndolela lengua a la noche:

-¡Calla, noche! ¡Ya basta! Yo pertenezco a la sencillez deldía.¡Oh, noche infinita, me hablas desde la noche infinita, desde un eternodeseo insatisfecho…! ¡Pero yo, alma sin alma, transito los caminos de la calma!

Mi corazón no alberga oscuros, ni torreones fantasmas, niguaridas. No vengas tú, seductora noche de lo eterno, avasallando con tuimpronta mis sábanas tendidas al sol, mis diminutos placeres de roedor decampo, mis entretenimientos ligeros y ufanos.

Cree la noche que su oscuridad es muy sublime. ¡Y lo es, quéduda cabe! ¿Pero qué tiene que ver mi alma hecha de pienso, de avena, demimbre, de lana, con lo sublime? Esas grandes almas de los libros de historiason las antípodas de mi mundo jardín.

Mi alma es una tirana que me arropa de pequeñas cosas, quevuelve infinito lo ínfimo y desprecia lo grandioso. Mi alma es un jilguero, un ratón sigiloso, un risueño yjuguetón renacuajo escurridizo: frágil, juguetón, escurridizo. No está hecha mialma para las grandes batallas, sino para las pequeñas.

Tú, seductora noche que prodigas los dones divinos de loeterno, que respondes a las cornetas de lo poderoso, que te apresuras a labatalla para cubrirte de gloria, eres bella en tu eterna contienda. Mas mi almavive más allá de lo infinito. Yo vivo enamorada de todo cuanto se afana ensonreír con la alegría de la sencillez.

Mi mundojardín no conoce Atlas sino atlanteceres. Tardes de sol frente al mundo, frentea otros lugares que prefiero imaginar, que no quiero más que imaginar. Exprimir todo el zumo de la uva de la vida y escanciarnos sus efluvios contraun diente.

Péndulo

2011-12-06T02:49:00.001+01:00

¿Cenizas? ¡No! Cientos de pinzas pendiendo prendas mojadas, punzonespendientes de pautas y pornografía digital. Descendientes de la alta montañatrashuman las viñas de las escuelas públicas. Ya no hay. Ya no queda. Se acabó.Vengan mañana y pasado, vengan. Las alternativas son otras y altivas. Tengancuidado -y en pie- quienes alternen. A lo dicho, va caminando un bicho -se entiende que se tiene-. Su mente lentaavanza, lentamente. Avanza. Péndulo pendenciero que tal como vienes vas. Dileque nunca diga “jamás”. Y vete,

que ya no das más que vengas.

Recién llegada

2011-11-25T19:58:00.001+01:00

¿Hola?

Recién llegada a este mundo abro los ojos de par en par.

Nunca

Antes

Fuimos

Más

Humildes.

Un misterio se dilata, o mis pupilas. Búsqueda infinita delo que luego será nostalgia. Y se siguen sucediendo los sucesivos. Espero. En laestación eterna de las cosas que pasan.

Y esto

Es algo

Infinito.

Pregunto. Para hacerme preguntar. Esta sed infinita. Estainfinita recién llegada. Esta es. Ahora. La hora de la espera, otra vez.

Como todo

Cuanto ha ocurrido

Siquiera una vez.

Esta.

20 de no

2011-11-21T00:04:00.001+01:00

Mal de muchos es

por costumbre consuelo

de no muy listos.

Pero las desgracias por

partida de varios

son más ligeras.

Y es por esto que aquí

todos hacemos

lo que podemos…

O menos.

Tentempié

2011-11-11T16:14:00.001+01:00

Tentempié. Pase lo que pase, tentempié. Búscate un rincónpara esconderte y tentempié. Tentempié a media mañana, mi niño. Y tentempié amedia tarde y cuando tengas que tenerte en pie, tente, no se te ocurrapostrarte.

No se te ocurra acurrucarte y ya más…

“Jamás” has de borrar de tu abecedario, “jamás” es lapalabra que no podrás pronunciar en esta unión que unjo con mi mágico ungüentolingüístico. Pegamento.

Y un tentempié juntamente, que yo me tendré en pie también si tú tetienes. Y dale. ¿Ves aquella burbuja? Hubo un tiempo en que… Nada. Sí,nadaremos también. Bajo la luz de la luna y requesón bien tierno. Para tenernosen pie y bogar solitarios como dos panecillos recién horneados.

la felicidad

2011-11-04T03:28:00.000+01:00

[apañados estamos]

-Si me preguntaras, que no lo haces, qué pienso de la felicidad, o si pienso en ella, te diría que he pensado mucho la felicidad en el pasado y que finalmente no la he encontrado. Lo que sí he conseguido, como puedes ver, es alcanzar cierto grado de honestidad.

-Yo, sin embargo, me he vuelto más huraño con el tiempo. ¿Ves esta suela que gastan mis zapatos? Me la han repuesto ya siete veces este año. No puedo caminar más. Me duelen los pies. Pero también pienso, a veces, en la felicidad. Y si tú me preguntas a mí, te diré que no, que no soy feliz del todo. Pero sigo queriendo serlo, que más vale tarde...

-Yo prefiero nunca. Me da cierta paz el pensarme infeliz sin condición, indiferente al estar alegre o triste porque ya sé que feliz, lo que se dice feliz, no voy a ser. Llámame cínico y probablemente no te equivocarás. Y tranquilo también, porque así es como más me siento.

-Tú mismo lo has dicho, que yo de filosofías no entiendo. Pero quisiera que me explicaras eso de ser triste por vocación.

-No he dicho triste, no tergiverses. Lo que yo he dicho es tranquilo e indiferente. Se puede no ser feliz sin estar tampoco triste. Es algo parecido a la ataraxia.

-No me ha dado tiempo a estudiar la carrera de Filosofía en los dos últimos minutos, como comprenderás. Pero yo entiendo por ataraxia una forma de felicidad budista o algo así...

-[Sonríe] Y así es. Y es también algo parecido a la felicidad para los escépticos, por ejemplo. Pero no es una felicidad de goce o exuberancia pasional, sino todo lo contrario: es la remisión de las pasiones.

-No creo que sea posible no sentir nada.

-Sí es posible. Hay momentos de relajación o de concentración en que podemos abstraernos de nosotros mismos y de nuestras circunstancias emocionales. Es como "olvidarse" uno de sí mismo un poco.

-No te creo. Yo no puedo hacer eso. Y aunque pudiera, no querría hacerlo. ¿Por qué iba a querer no sentir? Para mí la felicidad es un sentimiento exuberante, como tú dices, que merece la pena sentir. Y también merece la pena sentir, desde mi humilde punto de vista, el entusiasmo ante un claro de luna, ante una puesta de sol, ante la vida que se abre camino...

-Deberías escribir versos, ¿sabes?

-Y tú deberías dejar la filosofía.

Marcelino, Pan y Baco

2011-10-29T21:46:00.000+02:00

[Clásicos revisitados XII]

Estábanse un día los semidioses del campo, Pan y Baco,campestres habitantes arcadios, reposando plácidamente junto a una fuente a lahora de la siesta…

Cuando, de repente, un niño, por nombre Marcelino, irrumpió enel idílico locus con pasitos torpes como de corderillo ebrio. Un grupo deninfas que al fondo se refrescaban, advirtiendo semejante torpeza y conociendode propio el efecto de sobresaltar al dios carnero, corrieron a esconderse trasun pino presas del pánico.

Mientras esto sucedía, ya iba Baco despejándose lafrente, preparándose resignado para la contienda inminente. Sin embargo, viendo Pan que el tal osado impertinente inoportuno no eratuno, sino muchacho, decidió dejarlo marchar con una condición únicamente:

-Puesto que a un semidios has molestado con tu insidiosopaso, ésta será tu condena; que pasarás tu existencia, toda ella, molestando a los dioses que te encuentres. Y vamos ya, Baco amigo, en busca de aquellas ninfas, queeste pajaruelo pronto dejará la Arcadia.

Y así fue que Marcelino dejó a Pan y Baco junto al río y sefue a cumplir con su destino…

Marcelino, a la izquierda, molestando a Afrodita

Aquí vemos a Marcelino molestando a Apolo

Y, finalmente, Marcelino molestando a Jesús

Celebración de la palabra

2011-10-21T12:30:00.000+02:00

Se puede escribir al teclado una canción con palabras, con sus ritmos, sus acentos, las pausas... Con la sola grafía sobre el solo renglón o monograma, es posible pintar un drama. Del mismo modo que la unión de un seis y un cuatro forma la cara de un maragato, la unión casi mágica entre dos sonidos puede producir en el cerebro del ser humano todo un torbellino. No hay nada más fascinante que esto: el efecto que producen las palabras en el cerebro.

Con la música no ocurre lo mismo que con las palabras. Aun siendo también un sonido que provoca toda suerte de sensaciones, la música nos envuelve o nos irrita, nos emociona o nos aburre, pero nadie ha matado nunca a nadie por haber compuesto una mala canción, o por cantar mal... Sin embargo, casi todos los crímenes empiezan en la palabra antes de cometerse, de materializarse.

El acto del habla no es un derecho de opinión, ni de libre expresión; es el modo en que los seres humanos se comunican, igual que tintinean las luciérnagas en la noche contándose a ráfagas sus secretos, igual que ladran los perros. Pero hay una diferencia fundamental y básica: ni las luciérnagas, ni los perros pueden escribir lo que piensan y enviar sus palabras a viajar en el tiempo y el espacio. Sólo el ser humano puede proyectar sus palabras en silencio, comunicarse sin voz.

Esto es fascinante. Y fascina por lo que tiene de peligroso, de delicado, de importante: es posible dar vida con la palabra, pero también es posible perder la vida en la palabra, o dejarse matar por la palabra. Se puede odiar sólo por una mala palabra, o por su ausencia.

Muchas personas viven escuchando, ya sin darse cuenta, el eterno ronroneo de sus pensamientos, su rumiante pacer, que en este caso no es placer sino padecer. Meditar no es otra cosa que intentar detener el fluir constante de este eterno río nuestro del que somos cauce y al que damos caudal y rienda suelta. Y aquí es donde hay que afanarse en ser cuidadoso. No me refiero a meditar de siete a ocho en concreto, sino a aprender a pensar con cierto orden y concierto en la generalidad de nuestros días, a cada momento.

Qué peligrosas son las palabras y qué hermosas también cuando son bien dichas. Una palabra sola es toda una comedia o todo un drama, incluso puede ser una tragedia clásica; de hecho, de la Antigüedad sólo conservamos piedras y palabras, y en esas palabras está nuestro mundo y nuestra historia.

Y mientras unos se afanan en entender qué se cuentan los petardos de Tele5 y otros se devanan la sesera con sus cosas, voy yo a dejar reposar las mías y me voy a apuntar a la fiesta de la larga siesta que me espera.

Queden ustedes al calor de un abrazo. Y espero que puedan sentirlo no como palabra, sino como acto.

Sueña templado en la pálida luz

2011-10-14T13:01:00.001+02:00

Sueña templado en la pálida luz

del lunar de su nuca.

Apenas pende de un hilo,

reina arácnida de encuentros

fortuitos. Vengo a tu nido.

En el lecho del extraño

inquilino marco un surco;

Recordaré el punto exacto.

Aquí yace un recuerdo,

me diré. Y pasaré de largo.

En su mayor plenitud fue lucero

de un vello durmiente.
Ligero resplandor de filo

que corta la negritud del tiempo.

Dejó a su paso su paso,

me diré. Después de pasar

de largo. Y pasaré.

¿Qué sería, pues, de nosotros,

sin la ayuda de lo que no existe?

Paul Valéry

Comprensimiento nº 11

2011-10-08T03:06:00.000+02:00

Nada ha cambiado,

sólo se ha ido.

Todo ha cambiado.

Ahora: tierra

2011-10-04T09:10:00.000+02:00

[no intentes comprender]

Había nacido con un sentimiento trágico hacia la vida y habíallegado a la muerte con un sentimiento trágico hacia sí misma. Desde niña sehabía forjado un vestido de certezas, cuando menos, perniciosas; cuando más,letales. Y nunca fue capaz de ver más allá de sus falaces directrices. Pero sucorazón, como todos los corazones, sí podía ver más allá, por eso, paracegarlo, había decidido ahogarlo ora en llanto, ora en vino; ora en somníferos,ora en increpaciones. Hasta que un día, harta ya de remedios caseros, optó porechar tierra encima de su corazón y el de quienes la querían. Se abalanzó sobreel tiempo que le quedaba y lo bebió de un trago. Simplemente.

In Memoriam

Un hombre y su fantasma

2011-10-01T02:19:00.000+02:00

[conversaciones sin extraños X]

Todas las cosas están impregnadas de ti, que desistes de mía toda hora cuando no te viene en gana mi acomodo. Y es así que tú, vestido de hombre, no te das cuenta de la soledad que habita el mundo sin mi abrigo:sólo y sin magia, en medio de una descarnada nadería donde todo son cosas. Pero a ti qué te importa si túya tienes contigo para ti de sobra… Y qué me ha de importar a mí el que nollegues nunca a tu hora. Es cuestión de la vida, o tu capricho, que no sabe dejusticias ni pautas. ¿Qué pensarías del mar si detuviese sus olas? ¿O del vientosi dejase de soplar? ¿Qué le dirías a un sol que no calienta ni alumbra nialegra? Le dirías que ha dejado de ser mar para ser estanque, al sol... que sóloes peñasco si no brilla y al viento que sin viento no se es viento. Y me voyya, dejándonos a solas en un recuerdo que alargo. Ahora dormir, que es dejar deser yo. ¿Cómo sabrás que soy yo si no puedo decirlo? ¿Cómo sabré que eres túsi no corres a ocultarlo?

...Lo último que escuché eran ya murmullos solamente.

Utopía cumple cuatro años

2011-09-23T22:05:00.000+02:00

Querido lector:

Está siendo ésta, la que hoy cumple cuatro años, una de las experiencias más bonitas de mi vida; una de las relaciones más sanas. Un rincón enigmático para la palabra en el que ser libre para crear y responsable para decir. Un punto de encuentro con amigos y desconocidos que se acercan a leer y que, en ocasiones, deciden continuar leyendo, conociéndome a mí, que inevitablemente estoy en lo que digo, y conociendo también a otros lectores. Enseñándome sus creaciones, aprendiendo los unos de los otros, siendo amigos de esta nueva amistad tan reconfortante que no pide nada y sin embargo da tanto.

El año pasado por estas fechas hablaba de la necesidad de seguir soñando, de no dejarnos atropellar por las desilusiones y mantener encendida la vieja llama de la esperanza, de la confianza en que las cosas pueden hacerse siempre de una manera más equitativa, más equilibrada, incluso más bella. Este año, manteniendo sin duda ese mismo empeño, quiero sin embargo dedicar mis palabras a una empresa más humilde pero no menos importante: la gratitud.

Una anciana muy querida mía, de la que alguna vez he hablado disfrazándola por cortesía, me habló en una ocasión de la gratitud. Me dijo que las personas agradecidas son más bondadosas que las ingratas, ya que no dan por supuesto que la vida esté en deuda con ellas, sino más bien, en todo caso, que están ellas en deuda con la vida. Y pagan esa deuda suya con acciones que benefician a los demás. No fueron exactamente éstas sus palabras, pero esto fue lo que yo pude comprender de ellas.

Ser conscientes de que nadie nos debe nada nos convierte en personas agradecidas y nos invita a esforzarnos para ganarnos el respeto y el cariño de los demás. Pero, ¿por qué hacemos esto? ¿Qué nos reporta el esfuerzo, qué nos da la gratitud, qué sacamos de provecho en el cariño? Nada en absoluto. Que es lo mismo que todo. No nos hace más ni menos, mejores ni peores, pero nos une, nos acerca, nos invita a encontrarnos, conocernos y reconocernos, ayudarnos, entendernos. Y eso, pienso yo, diferencia el vivir del convivir. No es más que una opción para pasar los días, pero es la de mi elección.

Por eso quiero daros las gracias a todos por convivir conmigo, por ser compañeros en este viaje, por vuestras palabras de ánimo y vuestros ingenios.

Gracias, querido lector.

email a un antagonista

2011-09-16T11:22:00.002+02:00

Es encomiable que sea usted capaz de escribir algo tan incomible. Si se hubiera propuesto aburrirme en lugar de abochornarme, le habría salido muy bien. Pero estando así las cosas; es decir, las palabras, no me considero apta para semejante retruécano. Vaya usted y envíele aquel su email a otra protagonista más lista en cosas de cifras, miope para entrelíneas, y dígale algo sutil. Ya verá que le funciona su ingenio y se convierte en antagonista de un gran cuento.

Pero no me escriba a mí, que plumín pendejo no pica y de retruécanos voy hasta el gaznate. Sírvase un trago por mí antes de empezar y luego empiece con otra; hay quien con soñar se arropa. Hay quien no. Después, si no funcionara la cosa; es decir, la palabra, pruebe con algo más sólido. Por ejemplo, una naranja. Las naranjas aportan gran cantidad de vitaminas. No se desanime, por dios, que olvidarme será muy duro sólo al principio. Luego se le irá pasando y cuando no quiera la cosa; es decir, a mí... Ya estará usted escribiéndole a otra.

Elija a una protagonista prolija en dogmas, son las mejores: heroínas de leyenda todas. Envíele versos, eso la desorientará seguro. Y después, cuando vea que atiende rauda y veloz a su llamada, cual nutria hacia la camada, no se le ocurra ni por un instante dolerse de mi recuerdo. Piense, llegado el caso, que es mejor ser antagonista en un gran drama que vampiro al descubierto en una comedia sin enredos.

Disfrute esa enorme aventura que es su historia, si bien secundaria, y recuerde no escribirme más.

Atentamente,

La Prota

Anticostumbrismo

2011-09-09T12:29:00.000+02:00

Tengo por anticostumbre

contradecirme a mí misma.

Canto por no silbar

al horario convenido.

Saber e ignorar son las dos caras

de mi misma cruz.

Y siempre guardo

el mejor pan

para mañana:

interminable festín

que no acaba

de empezar.

Cómo cambian las cosas...

2011-09-03T15:51:00.001+02:00

[Tocata touché]

Cómo cambian las cosas...

Pero no tan despacio...

No es dormir y levantarse...

No es suspirar y de nuevo...

Es amanecer todos los días...

Y poco a poco dejar de amanecer...

Levantarse un poco a penas...

Darle vueltas...

Y más vueltas...

No es marearse...

Pero es necesidad de descanso...

Y paréntesis...

Y otra vuelta más...

Y poco a poco...

Y de pronto...

Pero sin prisa...

Cómo cambian las cosas...

Volver

2011-08-24T23:34:00.000+02:00

Ya he llegado. He vuelto. Quiero decir que estoy aquí donde hube estado. Una vez más regreso al punto origen, al centro neurálgico, a mi lugar gemelo, al único DNI que acepto –no sin miramientos- y a donde regresar como a una Ítaca antigua o una Tara moderna. Tierra húmeda en la que plantar también pimientos, como en el lugar de donde vengo. Aquí me tengo, con mis partes reunidas para una nueva asamblea de mí, en clave de sol menor o aguacero, en clave de bien menor o dilema que se resuelve y convierte el intento en anécdota pasajera.

Redecoro mi ancla ahora por un tiempo esperando no levar maletas demasiado pronto, solo a tiempo. Siempre a tiempo. Tregua por un tiempo. Llegó el tiempo de olvidar el tiempo, de dejar lo que sea para cuando quiera que sea. Y mientras tanto… Nada mientras tanto. Sólo el tiempo.

Pero no, pero no. La asamblea se revuelve, se agita, y una inquietud fugaz deja una estela de dudas que buscan, cómo no, mi lengua para besar una respuesta pasajera. Lo sé, partes queridas de mí, no puedo simplemente estar u otros misticismos. Caminemos.

Caminamos temprano en la mañana, recorrimos las calles en asamblea ambulante y llegamos a tiempo al reminiscente desenlace: Ya he llegado. He vuelto. Quiero decir…

Amar al revés

2011-08-07T21:13:00.000+02:00

[el enamoramiento de Jen]

Sus últimos días están llenos de una tristeza dulce y plomiza. De un color gris intenso que desvirtúa todo cuanto no habla del sentimiento. Una tristeza callada y desesperanzada se diluye en el fondo del vaso como el azúcar en el café:

-Nunca había amado con tal intensidad, me confesó anoche.

Madame de Rien

2011-07-27T18:34:00.001+02:00

[leyenda]

En todo lugar, a toda hora, en volandas iba viviendo los días llevada por una muesca en el calendario. Las batallas, batallitas todas, fueron a veces más que guirnaldas y dulces piñatas. A veces fueron carcoma, pero hoy son trigo. Y tan limpio. A veces fueron las duras. Y hoy las merinas.

Así le ocurrió a Madame de Rien. Fue feliz mientras tanto, pero no lo sabía. Fue feliz cada día, mientras decía que no era feliz. Una extraña felicidad tapiada que, mientras de Rien lloraba, la una no daba crédito. -¡Déjame salir!, cantaba. Pero la dama no oía. Y así, le pasó lo que le pasa a las nubes: cayó en lluvia, calló de llanto, mientras su felicidad decía: -Yo me río por las dos... Y por todos tus compañeros.

Sus compañeros, proscritos del colegio de la risa, habían también aprendido a llorar. A su manera, lloraban sugiriéndole piedad, mendigando una alegría. Y así, de vez en cuando, llegaba. Y la alegría reinaba y la bruja se escaldaba. Y así, de vez en cuando, se iba.

Madame de Rien nunca supo con certeza si había sido feliz. Dicen que dijo, finalmente: amén, y se echó unas risas a solas. Pero, como nadie lo vio, nadie me lo contó… Y sin embargo, Madame de Rien fue feliz. Sabedlo. Es decir: creedlo.

Comprensimiento nº 10

2011-07-21T02:47:00.002+02:00

Frágil es el mundo

que un hombre crea

con la esperanza

de habitar en él

para siempre.

¡Cuidado con el carnero!

2011-07-14T14:47:00.004+02:00

Vengo a contaros con profunda profusión esta inverosímil aventura que aconteció hace unos días y todavía me saca la risa.

Estando yo de paseo con mi querido partenaire por los campos verdescentes de Galicia, fuimos a meternos, pareja de incautos, dentro de un terreno cercado donde pastaba un cándido rebaño de ovejas no tan cándidas. Dos de ellas eran menudas, borreguitos ideales para el guiso, pero las demás eran todas crecidas y baladoras como nunca antes se ha visto, u oído.

Nuestra intromisión en la vida de la grey resultó un gran desacierto. Según pusimos pie en terreno ovejero, las individuas lanudas viraron sus diminutas cabezas hacia nosotros y hacia allí se dirigieron, al tiempo que mi acompañante ponía pies en polvorosa como pensando ya en otra cosa. Y yo, triste de mí, que si suelo pintar poco, rápida comprendí que allí no pintaba nada, pensé en huir también hacia cualquier rincón allende aquel balador terreno. Pero fíjense ustedes en la velocidad de estos animales, que pensar mi pensamiento y tener al rebaño rodeándome por completo fue todo uno. Paralizada me quedé oyendo a mi veloz príncipe azul gritar a lo lejos: ¡cuidado con el carnero! Desde luego que no es por valiente que lo quiero…

El caso es que estaba paralizada sin saber qué sería mejor hacer en semejante desaguisado. Si me movía despacio hacia un lado, hacia ese mismo lado se movían las ovejas. Si me iba hacia el otro, hacia el otro me seguían. Y venga a balar. Y no me quitaban ojo. Y no me dejaban salida. Y otra vez el carnero, que le dicen “manso” aunque de manso tenga el nombre únicamente, a mirarme desafiante invitándome a marcharme: “be, be” percutía insistente.

Finalmente, viéndome ya derrotada por un montón de ovillos de lana con orejas puntiagudas y balidos tremebundos, opté por dejar de ser yo, mísera de mí, y convertirme en otra cosa. ¿En qué osaste mutar?, os preguntaréis. Pues en lo que la ocasión requería: en pastorica resuelta o “mayoral extraño”, privilegiando la expresión del Fénix de los ingenios.

Y allá fueron los “riatá”, los “venga oveja”, el “hala bonita”, el “ay, carnero, márchate tú el primero”, el “ovejita, déjame solita” y el “pasa borrego, que ya nos veremos luego”. Allá fueron las palmas al aire, la voz firme, los chasquidos de labios, los movimientos de brazos como recogiendo al rebaño.

Pero hete aquí, incrédulo lector, que mi treta funcionó. Fue comenzar semejante pantomima y créete que el grupo ovejuno, todo él uno, se movió en la dirección que yo indicaba, incluido el oscuro carnero, que hasta entonces lideraba el asalto a mi buen paseo.

Y así acabó la aventura que os relato: con esta graciosa técnica del pastoreo improvisado.

Aquí os dejo la prueba de este cuento, por si alguno cree que miento.

Hoy quisiera ser

2011-07-06T20:44:00.001+02:00

[vieja]

Hoy quisiera ser vieja

y tener una vieja nariz.

Tan vieja que sin sombra

pues la perdí.

Vieja más vieja que jamás vi.

Me apetece la vejez;

vieja, revieja y mal encarada,

con los ojos brillantes como carbón

y una verruga barnizada de tabasco.

Vieja pelleja a la manera de Quevedo

y mala mujer. ¡Qué placer

ser vieja y escuchar viejas canciones!

Vieja callada y mustia

de las que llevan catalejo en las polainas.

Una vieja de pueblo quiero ser.

Con la mantilla echada por la cabeza,

por la espuma blanca de la melena

y por los surcos areniscos de las cejas.

Bien tapada para ser más fea.

Vieja con justillo de satén

y picardías de velatorio.

Muriendo con la vida en los talones.

Vieja de la vieja escuela seré;

vigilando a los amantes por el rabillo del ojo

y recordando diamantes que brillaron poco.

Vejestorio sin igual,

avejentada hasta en el hablar

y en el escribir.

Vieja cascarrisas desdentada

y encías cansadas como escamas.

Seré vieja matusalinedónea

en la mecedora sentada,

viendo pasar corderos

mientras vegeto.

Mihaly Munkacsy, Seated Old Woman, 1873

Racha

2011-06-29T21:27:00.000+02:00

[de viento en popa sin moderación]

Lucky Strike. Rumbo rock una vez más. La calma amaina y pasa. Vuelve la ola. [Take it] Racha nada moderada: no se esculpió la arena para tan perfecta playa. Por eso queda la espuma cual poso, indicando el próximo paso.

Por casualidad, coges una ola un día. Ya lo dijo quien lo sabía. Exactamente así: una racha de viento y dio comienzo este cuento. Sin embargo, todavía no ha empezado... Sólo la racha de viento ha pasado. Por motor lleva el mejor: ausencia de moderación.

Pero ya podéis volver a tomar el timón. Este cuento se terminó... En la cresta de su ola.

Did you take it?

Mañana y noche Juana

2011-06-23T02:17:00.019+02:00

[Rebuzna un burro en la noche]

La tropelía de anhelos brincará de un lado a otro del fuego. Llegó la noche Juana, la de las meigas quemando la queimada. Celebración la más brujeril de la saga. Noche Juana la pagana, de flores en la palangana.

[No importa si el burro no viene, tenemos churrasco. Y hay lechuga de sobra para el vegano, decídselo a Mariano.]

Ay, juanitas, qué pardas las gastamos según qué noches. Y qué bien bailamos. Noche Juana, hermana. Hay que coger la escoba y sacarla a la plaza.

[Es de Fernada el burro, que nunca lo guarda en la cuadra. Dice que se le queda tonto con el calor. Decidle a Lito que al final no traiga el bonito y a Albino que traiga el vino. En casa de mi primo no queda bovino.]

La noche Juana después de esta mañana. Ojalá llegara pronto y fuera más larga. Y aun siendo más larga ser la más corta, como por un hechizo de hadas. Como por un meigallo de duendas. Y desnudar las chispas centelleantes con una mirada candente. O dejarlas volar.

[Yo no sé cuál es más burro, si el animal o la Fernanda. Ya llegó Anacleta con la panceta, ahora sólo falta la butifarra para dar comienzo a la farra. ¿Ha llegado Iván con el pan? Decidle a Vicente que traiga más aceite.]

Y saltar, Juana, que la noche es joven y cabra.

[Éramos pocos y parió la abuela,

decídselo a Manuela.]

¡Qué alegoría!

2011-06-17T14:00:00.002+02:00

Vengan, asómense a mi ventana. Les mostraré lo que ocultan los resortes secretos de mi casa, el adentro de cuanto escondo.

Vean aquí al Esfuerzo, recostado de costado. Se ha hecho trizas a fuerza de sí mismo. Ahora no hay quién lo aguante.

En el dormitorio les presentaré al Amor y su amada, la Calma. Se niegan a salir ambos de la alcoba. Tienen al Silencio con ellos, no sé si amordazado o de acuerdo; el caso es que ninguno da un paso más allá del umbral del Capricho, que anda caprichoso donde cualquiera sabe, excepto yo.

Pasen por aquí. En el cuarto de baño está la Pena, que viene aquí a relajarse y escurrirse por el desagüe tantas veces como sea prudente para mantener el buen estado de la nación –entiéndase de la casa.

Les mostraré también la cocina, acompáñenme. Miren, sobre la mesa comiendo pueden ver al Apetito; ahora está aquí, pero se mueve por todas partes. Sale a la calle, vuelve… Es bastante inquieto el Apetito, le gusta variar de plato habitualmente. Fregando está el Decoro, que vive preocupado de no ofender a nadie. Si pudiera, se haría desaparecer por no importunar con su sola presencia. Y en efecto, a veces desaparece.

Vean ahora el estudio o cuarto de los libros. Aquí pasa el día el Conocimiento, pero recibe visitas variopintas a lo largo de todo el día. Ahora mismo está acompañado de la Diversión; grandes amigos son desde la infancia.

¿Escuchan ese rumor que viene de arriba? ¿No oyen un tarareo como de alguien que canta? Está en el desván. La que escuchan es mi Alegría. Ya puede llover o tronar, que ella canta ahí arriba día sí día también. Como nunca se mete con nadie, los demás inquilinos han decidido en asamblea dejarla cantar cuanto quiera.

Y vamos terminando… Nos queda la terraza. Vengan. ¿Ven a esa mujer recostada plácidamente sobre una hamaca? ¿La reconocen? Es mi amiga la Apariencia; es muy buena mujer, pero engaña aunque no quiera, no olviden esto. Por lo demás, es una persona encantadora. Al fin y al cabo, ninguno podríamos vivir sin ella.

Y quedo yo, la vox populi o Conciencia. Diría que “para servirles a ustedes”, si no fuera porque, como acaban de ver, ya sirvo a demasiados entes.

¿Les apetece un café? Lo tomaremos en la terraza. Pero déjenme poner algo de música primero...

Más vale tarde que a en punto

2011-06-10T21:48:00.001+02:00

[o el arte de hacerse esperar]

Hoy me ato corto. No me doy rienda. No quiero llegar a tiempo esta tarde.

Tengo intención de viajar infinitamente lejos, para poder darme el lujo de llegar tarde. Porque si no tienes excusa, no vale que falten ganas. Y las ganas, o las pierdes.

Bien, así está la cosa. Sin excusa ni pausa ni pincha ni pauta. Una cosa intermedia. Porque un intermedio no es pausa, sino más prisa. El intermedio es el momento de salir pitando y además corriendo. Nada que ver con el hermoso entremés. Pero no importa. Con las medias tintas también se puede escribir. Será para lo único que valen. Pero no es poco una mitad de algo. Es casi todo.

Y mientras esto me barrunto, ya pasan de las en punto.

Volveré tarde.

Tiernamente

2011-06-06T15:43:00.002+02:00

Tiernamente

te requiero

desde mi lecho

de escombros

para ser sólo

un vértice

en tu arquitectura.

Tan tiernamente,

de pronto

tan rendida;

sin escudos ya,

sin bastón

al que asirme,

ya sin fuerzas.

Te requiero

tan cansada,

desde mis vaticinios

de ayer

a mis recuerdos

de mañana;

desde un ahora

mutilado,

viejo

y descuidado,

buscando un punto

de piel

al que agarrarme.

Te requiero

dulcemente

desde un estercolero

de ilusiones,

ya sin alas,

ni rubor.

Tiernamente

te requiero

desde mi lecho

de escombros.

Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre

consciente del lamento que exhala cuanto existe.

-Gabriel Celaya-

Catálogo de música libre

[Apunte prosaico: Suena mejor si te lo descargas]

SOS de La Tierra

2011-06-01T12:04:00.012+02:00

La gente está triste.

¿Qué tendrá la gente?

La crisis

ha llegado ya

adentro.

¡Más poesía,

es urgente!

Jen a la orilla del río

2011-05-30T10:18:00.005+02:00

[inmersión bancaria]

A Jen le sonrió el cielo estrellado. En su deambular de siempre se sintió como nunca y volvió a nacer por enésima vez. Así son los gatos, y Jen. Renacido y sin pausa, no se dio prisa en vestirse de nuevo. Los faros celestes aportaron su luz a la gran hazaña de descubrir la camisa bermellón, contoneándose, colgada de un alambre. Y tras mucho andar a gatas, igualito que los gatos, al fin pudo hallar el blue jean que se había enmarañado en una retama de escobas. Hacia allí se dirigió a cuatro patas. De pronto se irguió, lo desenmarañó y vistió el pantalón en ambas piernas mientras iba ya pensando el modo de escabullirse de aquel huerto.

En efecto, estaba en un huerto a la orilla de un río, entumecidos los músculos y aturdidos los sentidos, sin más pena ni gloria que su confusión. Atolondrado como gato recién capado, no daba crédito al olvido que se apoderaba de él. La inmensa noche, con su inmenso infinito, junto a la corriente infinita del río y el infinito frío del pedregoso lecho, resultaron rematadamente infinitos para Jen. Y allí mismo cayó nuevamente postrado, ya vestido, sobre el lecho del río aún borracho.

De semejante guisa se fue en la mañana el muy cetrino y en la sucursal bancaria con que primero topó, válgame el cielo que allí se metió. Sacó del bolsillo trasero de aquel pantalón vaquero una cartilla de ahorros y con cara de pocos amigos le dijo al sujeto bancario:

-Quiero aquí mis ahorros a la de ya, colega.

Al otro lado de la ventanilla asomaba la coronilla una pregunta indiscreta con cara de hacerse la sueca:

-¿Por qué motivo, señor?

A lo que Jen, jorobado, no tuvo mejor idea que responder:

-Porque me sale del nabo.

Se montó la de San Quintín, que fueron varias, y acabó nuevamente nuestro amigo allí donde comenzó. Malparado, vapuleado, abatido Jen. Siempre a la orilla de un río donde nadie sabe qué.

[Escuchar: Triana, Hijos del Agobio]

Me ha acontecido una idea

2011-05-26T01:19:00.002+02:00

[nota en verso del departamento investigador estrambótico]

Hay pensamientos que acontecen, que son.
Que están y mutan, que se van.
Que han venido.

Una idea acontece

en privado,

como todo lo que acontece.

Es, aunque mienta.

Su problema es

la desmesurada fuerza

con que se piensa invencible.

Una idea puede ser buena,

pero nunca será verdadera.

Y, sin embargo,

es,

o es en mí,

que es lo que cuenta

para mí.

Comprensimiento nº 9

2011-05-21T12:40:00.002+02:00

[Tram(p)a]

Con todas las cartas sobre la mesa

quien guardaba un as

se pone colorado

bajo el camuflaje

mediático.

El arte de amar la comedia trágicamente

2011-05-16T14:12:00.000+02:00

Se dijeron adiós con los ojos.

-Adiós con los ojos.

Tanteando, tanteando... Llegamos tarde. Pero ya ves que tanto valemos, pues tanto tuvimos. A estas alturas, meriendo y, riéndome, rememoro aquel momento remoto. Qué tiempos aquellos. Amábamos la comedia trágicamente. Yo te pasaba prosa sin permiso, verso sin sentido. Todo ello, siempre, consentido. Te dije que no quería hacerte daño, pero a veces no querer es no poder evitar. Estas son las ironías de la vida, dicen. Cuando tú dijiste "te quiero", yo respondí "déjame quererte". Ya ves que a veces el amor se pronuncia como un tirano... Por algo será.

Comprensimiento nº8

2011-05-09T19:43:00.001+02:00

No es estela de avión,

sino columna de brontosaurio.

Dijo el arqueólogo al piloto.

Cada loco con su tema

-Saber popular-

Todos beben menos yo

2011-05-05T21:48:00.000+02:00

[las aventuras de Jen]

Desde aquel día en que descifró el poso del vaso de vino mejor que el del pocillo de café, su destino le parece más apasionante.

El piano ha estado bebiendo, de Tom Waits

El piano ha estado bebiendo

Mi corbata está dormida

Y la banda ha vuelto a Nueva York

La gramola tiene que ir a mear

Y la alfombra necesita un corte de pelo

Y el foco parece la huida de una prisión

Porque el teléfono no tiene cigarrillos

Y la terraza se ha ido a ligar

Y el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

Y todos los menús están helados

Y el iluminador está ciego de un ojo

Y no puede ver con el otro

Y el afinador de pianos lleva un audífono

Y se presentó con su madre

Y el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

Y el matón sabe lucha japonesa

Pero es un enclenque cobarde

Y el dueño es un corto mental

Con el coeficiente de inteligencia del poste de una valla

Porque el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

Y no puedes encontrar a tu camarera

Con un detector de radiactividad

Y ella te odia a ti y a tus amigos

Y no puedes conseguir tu trago sin ella

Y la taquilla está babeando

Y los taburetes están ardiendo

Y los periódicos están haciendo el tonto

Y los ceniceros están jubilados

Porque el piano ha estado bebiendo

El piano ha estado bebiendo

No yo, no yo, no yo, no yo, no yo.

Ni Jen

La redención de Eva

2011-04-29T17:42:00.002+02:00

[clásico revisitado]

Escucha el silencio.

Nos hemos quedado a solas en medio del mundo.

La Tierra está hechizada bajo una cúpula de estrellas

y el gemido de los muertos es el viento que pasa.

Solos tú y yo en un paisaje sin rostros.

Barrí el ruido del mundo con el sudor de mi frente.

Fui valiente.

Mis ojos no han llorado jamás hasta ahora,

en esta hora.

Por fin solos en medio del mundo

otra vez.

Alharaca en mi mayor

2011-04-27T10:56:00.003+02:00

Contemplo los lienzos sin bastilla que son estas sábanas descubresueños y abrigarreposos, pensando palabras compuestas simpáticas -o parasintéticas. Pero pienso algo más además. Busco, por añadidura, el ritmo de una nueva partitura; el tempo de una discusión entre fonemas que disputan ser el más "blue note" del entreacto.

Aquí estoy, tratando de escribir sin recurrir al recuerdo, a la queja, al paso del tiempo inexorable. Dibujo un punto y aparte y sigo adelante.

Hoy, en esta tardenoche, hay muy poco de cobarde. Aunque es fácil ser valiente esgrimiendo el arma más sutil con la armadura más noble:

-Es que en mis adentros me divierto. En verdad que tengo pensamientos muy amenos.

No es necesario un porqué para hacer esto. Hacerlo es puro fin sin medio, sin a medias, sin segundas intenciones, sin remordimientos ni preocupaciones...

¿Hacer el qué?, me preguntan a veces los que fingen ser idiotas reafirmándome en la creencia de su estulticia.

-Pues tener pensamientos, señores.

Y rápidamente les doy la espalda, que me esperan mis asuntos. No vaya a ser que se amanezca la mañana y no haya encontrado yo todavía el tema de mi próxima alharaca.

Comprensimiento nº7

2011-04-20T17:20:00.000+02:00

VII

Estupendo. Lo has hecho muy bien.

Ya me he enamorado de ti.

¿A qué jugamos ahora?

2011 preguntas idiotas [y no tan idiotas]

2011-04-14T00:00:00.000+02:00

[nueva campaña cosmopolita y superbonita]

¿Qué será que cuanto más crezco, más carcas detecto? ¿Por qué cuanto más aprendo, más pedantes encuentro? ¿No debería ser al revés? ¿Por qué cuanto más leo, más me queda por leer? ¿Cuántos neutrinos pasan por una hora? ¿De quién es esta palabra? ¿Por qué tal para cual y no tan para cuan? ¿Y la burocracia? ¿Por qué plantear preguntas en vez de inducir incógnitas? ¿Por qué no hay de qué? ¿Tienes tiempo? ¿Cuánto quieres? ¿Cada cuánto amas? ¿Qué sientes cuando clamas? ¿Qué sientes cuando declamas? ¿Y quién es usted? ¿Bramas? ¿Bromas? ¿Por qué de nada después de gracias y no a la inversa? ¿Por qué dejarse hacer un favor es todo un acto de humildad? ¿Al que le cuesta lo vale? ¿Dar las gracias alegra más al que las da que al que las recibe? ¿Quién sabe? ¿Tiene el pobre envidia del rico o el rico envidia del pobre? ¿Qué es un rico? ¿Realista o idealista? ¿Artista? ¿Es político un partido político? ¿Ética estética o Estética ética? ¿Qué? ¿Cada cuánto en cuándo? ¿Qué es, en verdad, indeed? ¿Para qué quieres saber algo? ¿A qué sabe una cosa? ¿Cuánto cuesta escuchar un cuento? ¿Qué quieres que te cuenten? ¿Cuentas lo justo o las justas?

¿Y bien?

Palabras mágicas

2011-04-07T21:11:00.000+02:00

[palabras mayores]

-Abracadabra, dice. En él se hace la luz.

Desabotona cuidadosamente la chaqueta que decidí vestir esta mañana mientras me cuenta trucos para evitar hacer magia. Hablar mucho, pienso para mí, ha de ser uno de esos tantos. Y él asiente a mi pensamiento como si lo hubiera pronunciado en voz alta. Entonces se decide a continuar su tarea despojándome del sombrero que, al salir corriendo temprano, coloqué sobre mi cabeza despeinada. Recuerdo el ajetreo del desayuno, la prisa, el sueño. Y él va bajando hacia quién sabe dónde. Más me valía haber amanecido con tiempo, pienso. Pero él, otra vez mostrando dotes de vidente, o adivino, me recuerda lo bonita que ha quedado la tarde.

-Y sin embargo... es de noche, digo.

Ambos reímos como si tuviera mucha gracia.

Y quizás la tenía.

Edipo

2011-04-04T12:25:00.000+02:00

[menos mal que no eres posmoderno]

Avatar de demiurgo, creíste el mundo a tu imagen y semejanza. Motor móvil de tu destino, vas, Edipo, hacia ti mismo irremediablemente. Como yo, que voy irremediablemente hacia mí misma. Y todos.

Hagas lo que hagas, por ti mismo será hecho. Digas lo que digas, tus palabras serán. Estás condenado a ser Edipo, Edipo, y te resistes. Ingenuo y querido mito, vas a realizar tus propias pesadillas por temor a cumplirlas. Vas a ser, para siempre, Edipo queriendo no serlo, Edipo buscando evitarlo.

Cuando te supiste humano y tú mismo, cuando cumpliste por fin tu intransferible acometido, asumiste la culpa de tu nombre, de tu edipo, y la expiaste con un tajante sacrificio. Pobre Edipo: primero fuiste rey, después mendigo cegato y trotacaminos.

¿Por qué no tiraste balones fuera, como todo hijo de vecino? ¿Por qué no defendiste tu inocencia? ¿Por qué no proclamaste tu ignorancia? Ya sé, Edipo, que solo Edipo es responsable de Edipo y de sus actos. Bien lo sé, querido mío. Pero si vivieras hoy en día y no en tu Tebas, gozarías de total impunidad. Siempre y cuando, desencantador de engaños, te afiliaras a un partido con tirón, y en vez de sentir vergüenza, sintieras vanagloria de tu perspicaz indulgencia.

Paradojas del Tira pa'lante

2011-03-28T16:51:00.000+02:00

[o Nunca subestimes el poder de lo irrelevante]

Ha dejado de saber todo cuanto creyó que sabía y también ha dejado de creer en lo que pensó que creía. Tras negarse a sí misma y reinventarse un nuevo credo, terminó destruyendo ambos: el viejo dogma y la nueva algarabía. Lo que quedó es lo que queda siempre después de un incendio: cenizas y recuerdos. A esto último –a los recuerdos- se le supone que hay alguien para recordar, alguien que piensa en lo que hubo y ya no hay, con añoranza posiblemente, o con desdén, incluso.

Sin embargo, ella se propuso olvidar. Olvidar lo que creyó y lo que pensó que sabía. Olvidar lo que defendió y lo que perseguía. Olvidarse a sí misma en el pasado y actualizarse incansablemente, paso a paso, día tras día. Por eso no hay recuerdos, sólo cenizas.

Este vivir para reubicarse se convirtió en su filosofía de vida; si fue antes el hecho y luego el argumento o si fue primero idea y después realización, no lo sabemos. Ella prefiere evitar controversias y tiene siempre muy presente el presente y nada más.

-Ahora mismo, dice, ese tema es por entero irrelevante.

Y así sigue, esquivando cualquier eventualidad en su fuero interno.

Mientras afuera se canta otro cantar.

La Primavera de Jen

2011-03-21T18:58:00.001+01:00

-Tú, Primavera. Tú serás mi diosa, dijo Jen.

-De acuerdo, sweetheart, pediré otro café.

Él temía perderla a cada instante.

Pero ella había decidido ya por los dos.

la Primavera la sangre altera

-saber popular-

El eterno retorno al inframundo

2011-03-14T20:14:00.004+01:00

[clásicos revisitados: Orfeo]

¿Qué oráculo podría haber vaticinado que un niño habría de venir al mundo cantando? Fuiste un misterio desde el día en que llegaste, como la lluvia, con tu repiquetear. Y ya ves, Orfeo, cómo han pasado los años.

En este asilo perpetuo en el que nos hallamos, tú como mito y yo como ensueño, te confieso que aquel día, cándido y sonoro recién nacido, supe que serías Orfeo. Porque eres tú, Orfeo, el de la tradición. El bardo y el poeta, Orfeo el del cuadro de Cervelli, el de Brueghel, el que emigró al inframundo en busca de Eurídice... Sin duda eres tú, Orfeito querido. Te reconozco por la lira que asoma de tu faltriquera. ¿Quién iba a andar por el mundo con una lira en pleno siglo XXI sino Orfeo? Pero dime, ¿cómo te va la vida después de estos años de andarín sonoro? Y él me respondió lo siguiente:

Mi matriz, guarida y nuez,

era de la tela del tambor,

y así el amor

me trajo de la vida

al malvivir.

Aquí me halláis,

de orfeón y solo.

Me volvería a morir.

Sus palabras me llenaron de pesar. Un súbito abatimiento me sobrevino y no pude mantenerme en pie. La debilidad de mi cuerpo me obligó a postrarme ante él. Comprendí enseguida que así debía ocurrir, pues cuando Orfeo está triste, todo a su alrededor se marchita. Le pedí por piedad que dijera algo alegre, que cantara una canción popular, que improvisara una charanga... Pero sumido como estaba en su letargo, no quiso dejar de tocar la balada triste de su desamor.

Al cabo de un tiempo, viéndolo a él adormecido de tan melancólico y a mí desesperada, tomé la iniciativa y comencé a recitar: Oh tú Orfeo. Pero las palabras quedaban estancadas en las marismas de mi ansiedad. Oh tú Orfeo, trataba de pronunciar más alto y más claro y no podía. A duras penas conseguí erigirme ligeramente sobre mis rodillas para impulsar la voz y gritar:

Oh tú Orfeo

canta algo bonito

o vete al infierno.

Esto último lo recité movida por un impulso casi místico, encandilada de pasión, sabiéndome ya vencida, como quien dedica su último estertor a la venganza. Debió ser tan fuerte mi deseo que algún dios bendito se vino a compadecer de mí cumpliéndomelo.

...Y Orfeo, cómo no, volvió por enésima vez al inframundo.

Orfeo en el Infierno, Jan Brueghel el Viejo, 1594

Venció al infierno Orfeo y fue vencido por sus propias ~~pasiones.~~ canciones.

L'Orfeo, favola in musica, Monteverdi

Los caminos del amor son inexcusables

2011-03-07T02:07:00.002+01:00

Será el temor a perder lo que se tiene lo que detiene a quien tiene algo que perder. O será miedo, burdo e insensible miedo a palabras mayores.

Tenaz en su tozudez, este ser se dificulta la vida, se pone de cuando en cuando la zancadilla y solo estando embriagado de brío corre tras él, ella o ello. Lo que le dice, quién sabe. O si pregunta por qué. Quizás ni siquiera le dé alcance y se embelese tanto con deleitar, que se olvide de complacer. Suele ocurrirle a los seres que temen. Suele ocurrirle a cualquiera.

A él siempre, desde luego y desde entonces. Amando está. O todo, o nada. Y ante la duda... Se encoge y escoge ambas cosas a un tiempo, en su remolino interno, prolongando en el tiempo una decisión que cree inevitable. Y yo vuelvo a decirle: -No, tetraedro en flor, las aristas pueden ser curvas y las verdades mentiras, especialmente las propias [cuanto más veraces son, más feroces.] Y el amor, mi querido rododendro en do, el amor puede ser de mil maneras sin dejar de ser amor. Como las nubes.

Pero es mejor no insistir.

Los tetraedros en flor dan su fruto más tarde.

Señales

2011-03-01T19:42:00.000+01:00

del cuaderno de los días

No es difícil adaptarse a vivir en sociedad, basta con ser moderadamente moderado tanto en costumbres como en opiniones. Pero es curioso que para vivir de acuerdo con las ideas de los demás baste con delegar, mientras que para vivir de acuerdo con las propias sea imprescindible hacerse un poco molesto ante terceros.

No obstante, esta mañana se posó sobre mi nariz una mariposa y me hizo ilusión. Todavía.

Comprensimiento nº 6

2011-02-22T00:07:00.003+01:00

La estación no pasa,

pasa el tren.

El tiempo no pasa,

paso yo.

el amor es ciego

2011-02-16T02:34:00.001+01:00

[de oído]

Amor, no he dicho pompas de jabón, sino bombas en Japón. No dije que te quisiera porque, en efecto, te quiero, en presente y con afecto. Pero sí negaré que quisiera ser clara o evidente en todo punto. Sólo desorbitadamente entusiasta y no, amor, no es la hora de tu siesta.

No he hablado de lo mágico, sino de lo trágico de las improvisaciones de tráfico. Y del carné de conducir, no de sacar la carne a relucir. Pero déjame contar que te cuento, amor. Déjame escribir que te canto. Porque todos hablamos de ti, amor que te crees mora, aunque nos desoigas con tus miras tan estrechas. Y no he dicho nada de ir a pescar truchas, pero pronto será primavera. Y ahora amanece.

Jonás posmoderno

2011-02-08T20:21:00.003+01:00

[o la vida dentro de una ballena]

No te preocupes, Jonás, verás que todo se resuelve a tu favor. Tú eres un tipo con suerte, recuerda. Naciste el día que el cielito lindo se vistió de amor. Y llegaste a tu hora. Puntual, abriste el corazón de tu ballena de par en par y te guareciste entre sus pulmones. Cada vez que ella respira, tú respondes. Si no fuera por el resto, qué bien sentir solo esto. Qué bien se está siendo tú.

A buenas horas oras, Jonás. ¿No ves que te han deglutido? Reza para que algún día decidan defecarte, orinarte o devolverte a la mar de dudas que es esta mar no tan serena en la que flotamos los demás. Ya nos dirás algún día qué tal se pasa la vida en el vientre de esa ballena empedernida. Y digo empedernida porque nunca sería posible ir más llena.

Ay, Jonás, a dónde irás dentro de tu ballena. Irás, quizás, de varadero en varadero, a derivar a un barco ballenero. Te harían un favor si te atraparan, si cazaran a tu ballena y te extrajeran por su bocaza. Qué bien te iba a sentar estar fuera, bogando, dudando, viviendo. Bebiendo los vientos por alguna brisa que pasa y te abrasa las entrañas sin rencor. Así, Jonás, es como pasa el amor.

Ya nos dirás, Jonás, cuando escribas tus memorias, qué recuerdas de la vida; qué paisajes, qué otredades te encontraste en tu ballena. Y nos contarás, si todavía conservas palabras, aquel par de tristes nostalgias que nunca te permitiste y que al final te inventaste.

Si hubieras hecho caso a la voz de aquel pobre diablo, ay Jonás, ahora vivirías o más.

Comprensimiento nº 5

2011-02-04T22:45:00.000+01:00

Si mis palabras

te han herido,

es porque tú

las has leído,

no porque yo

las haya escrito.

[Quien quiere dominar a otro

es ya esclavo de sí mismo]

La vida dentro de un palo

2011-02-02T11:07:00.000+01:00

[Apunte del Departamento Investigador Estrambótico]

Mi madre, gran conocedora de las plantas de hogar, me regaló hace poco tiempo un palo. "Ponlo en agua", me dijo. Y yo, más por curiosidad que por obediencia, le hice caso y metí el triste palo en un vaso con agua y ahí lo dejé, con la misma indiferencia de quien ve llover una tarde de abril.

Al poco tiempo el palo comenzó a dejar ver unas ligeras protuberancias de un intenso color verde claro, mínimos proyectos de hoja caduca que están condenados a perecer, igual que yo y que tú y que la vida toda del planeta. Pero morirán cuando les llegue el día, no antes. Porque incluso un palo nos enseña que también la vida y la muerte son una valoración subjetiva. Donde yo, en mi ignorancia, no veía más que un palo seco, mi madre, con su sabiduría, supo ver la vida dentro del palo.

Ahora yo soy responsable de aquel palo o esta planta viva que no deja de regalarle a mi asombro nuevos brotes.

Comprensimiento nº 4

2011-01-28T12:34:00.002+01:00

Tiemblo de ti, mundo.

Me escondo en mí.

Hallo otro mundo.

Aquí manda algo

de ti, y tiemblo.

Un candil y una vela

2011-01-23T20:14:00.005+01:00

[vistas adentro]

Tintineo de nada. Esto de aquí es muy poco. Apenas un candil. Solamente una vela. Qué de cosas tiene este misterio, qué de escondites para secretos: un candil y una vela. Una hiperbólica metáfora de la luz más modesta, la que se disculpa por brillar siquiera un poco. Es más birria que luciérnaga esta vela. Poco también el candil. Ambos resultan nadería igualmente, ya se los mire de perfil o de frente. Comparados con el sol forman nada más que un sueño; ni a corpóreos alcanzan los muy diminutos. Parpadean. Vibran. Se apagan.

Y así también el sol tarde o temprano.

Sabemos que es más trágico que se apague un sol que una hoguera y, sin embargo, en este instante no hay nada más triste que la agonía de esta vela. Porque es ésta la vela que ahora muere ante mí. Hoy el sol ya no está. Y está esta vela que encendí en su lugar, agonizando sin remedio sobre la mesa. ¿Qué haré para salvarla? ¿Trataré de distraerla? ¿Intentaré consolarla? ¡Ay, inerte velorio! ¿Quién me iba a decir que asistiría a tu velatorio? Te apagaste sin remedio.

... ...

Pasaron despacio unos ensimismados minutos y cuando yo me enredaba ya en otros asuntos, comenzó a temblar el candil. Al principio fue un sutil parpadeo, nada más. Permanecí alerta por un tiempo, esperando lo peor. Y sentí un nuevo temblor. Estaba muriendo. Se agitaba, luchaba por llegar más arriba mientras era derrotado una y otra vez. Y yo lo miraba. Callada, dejaba que mis pupilas se extasiaran frente al infinito adiós de aquella tímida llama. Pronto cesaría de ser, desaparecería ante mis ojos dejando atrás una casa de cristal deshabitada. Y se apagó el candil.

Ya a oscuras y en silencio. Ya sin luz. Me di por vencida. Recliné sobre mi brazo el rostro y me dormí. Llevándome conmigo el día en mis adentros.

2011-01-17T20:07:00.004+01:00

Makawe

No podría decir desde cuándo sé esto que os voy a contar. Puede que ni siquiera lo sepa todavía, pero de igual modo quisiera contároslo. Es un cuento.

Makawe había salido a contemplar el firmamento aquella noche. El cielo de invierno se cernía sobre su asombro, y era éste igual que la sombrilla que, con excesiva inocencia, intenta a duras penas imponerse a la fuerza del sol. Pero era de noche, y no una estrella, sino millones de ellas, brillaban a la vez.

Makawe portaba su candil sumándose así al tintineo de las escamas plateadas que reflejan la luz de la luna sobre la superficie del río. Pero no había luna aquella noche, sólo un firmamento de estrellas y Makawe.

Makawe se recostó en el pasto húmedo de escarcha, frío como el mismo hielo, y levantó la vista hacia lo alto. Contemplando tamaña hermosura, la niña se fue dejando llevar en brazos de la plácida duermevela hasta que cayó en un entumecido sueño. Quieta, ensimismada, viajaba a través de las estrellas.

-Makawe, Makawe. Despierta, Makawe.

Sabes que no hay tiempo para morir todavía.

No mires la lejana tierra de las estrellas.

-Makawe, Makawe. Despierta, Makawe.

Deja que se cuiden los astros a sí mismos,

y cuida tú de tus campos.

Al abrir los ojos, una mujer sonreía a Makawe.

Y no era la muerte.

2011-01-11T19:07:00.000+01:00

Del Cuaderno de los días

[intimismo: julio 2006]

A mi derecha una joven lee acerca de Schopenhauer y a mi izquierda una anciana mujer aprieta el bolso contra su cuerpo. Me encanta ver cómo se filtra la luz entre las ramas de los árboles. Pronto será de noche. La música me reconcilia con este mundo estúpido al que amo de un modo ridículo y tierno. Pocos sonidos me agradan tanto como el de una guitarra mientras viajo en tren.

... ... ...

Tan sólo el triste y aburrido mundo de un proletariado que se finge burgués. A estas horas de la tarde me repite el mundo. Tras la digestión, ¿volveré a sentirme humana?

... ... ...

Cada día es más barato ser irónico, menos mal.

... ... ...

En este lugar, ante una mujer sola tomando café mientras escribe, se quedan mirando fijamente como quien contempla un álbum de imágenes asombrosas.

... ... ...

No recuerdo en qué momento los perros dejaron de ladrar.

2011-01-04T20:46:00.001+01:00

Las cuarenta

[con extrema delicadeza]

Las personas, todas, somos de cristal. Sin excepciones. Desde Vidriera el cervantino, hasta el vecino de Amélie: cristalinos todos. Indefensos. Pero de un cristal tintado de opacidad, vidriera ahumada preparada para ocultar la luz, en vez de para mostrarla. Es lo que la vida va haciendo con nosotros.

Con extrema delicadeza, sugiero desahumar el cristal y mostrarnos. Que bajen la guardia las guardias de nuestras guaridas y nos miremos honestos a la luz del día. Eso quisiera yo para este año y los que vengan. Pues tiene mucho de verdad el dicho de esta canción que os traigo: Las cuarenta, a la voz de Adriana Varela.

Cantar las cuarenta, y no en el tute sino en el tango, es semejante a una catarsis rápida pero eficaz. Es una preciosa canción, cantada de manera magistral por una mujer de garganta agrietada, con letra casi desencajada de tan viva y una grandísima dignidad.

Cantar las cuarenta es hacer un ejercicio profundo de honestidad.

Cuenta la historia de un curda que farfulla por las calles igual que aquel paisano pendenciero que todos vimos alguna vez pasar de largo.

Abrazado a la verdad como un Diógenes a su barril, canta este boludo y atorrante, este gil de Las Cuarenta.

Se canta a sí mismo el abismado, el Walt Whitman desubicado, perdido en ese no-lugar de la posmodernidad que es él mismo. Mientras todos prefieren cantarle Las Cuarenta a los demás, él se las canta a sí mismo.

Y también es de cristal.

2010-12-24T12:40:00.001+01:00

La cultura del engreimiento

leer artículo completo

La Cultura ha levantado sus armas, que son sus nombres, bajo un único argumento: comer. Quieren comer, como es notable y además, evidente. Y, aunque yo resulte redundante, para mí no hay mayor argumento en defensa de un fundamento que el de comer. De verdad que es muy poco más lo que ansío. Eso sí, quisiera leer, ver buen cine, poder discrepar con cualquiera, sea del nombre que sea, político, artista o bloguero, rey del mambo o putero, de cualquier tema que incumba a la vida. Esto es mi gusto.

Actuar por un impulso ético, no premeditado, sino encontrado de pronto, porque responde plenamente a las propias aspiraciones; esto también es mi gusto. A veces se presenta ante una un modo de hacer algo a este respecto, respecto de lo que sea: en este caso, respecto de manifestar mi gusto por hacer las cosas de otra manera: con generosidad y desinterés. Y con este minúsculo gesto a años luz de alevoso, sumarme a la protesta contra la llamada “Ley Sinde”, contribuí más en este parlamento que con todos los votos que me he ahorrado hasta el momento. O eso me quieren hacer creer. ¿Por qué no reacciona el parlamento con tanto aspaviento cuando cientos de miles de personas, tanto del equipo rojo como del azul (simplificando, que hay confianza) se echan a las calles en procesión civil; esto es, en la verbena de la manifestación? Todo esto es legítimo, pero no atienden. Y ahora tiemblan porque hay comentarios en Twitter. Porque las páginas que ellos mismos pretendían cerrar, se auto-cierran por un día. ¿Es lógico que esto les moleste? [Continúa leyendo en este enlace]

2010-12-23T18:19:00.000+01:00

Ser lo que se es

[del cuaderno de los días]

No hay recodo en este camino que no quisiera pisar. ¿Será posible, saltarín, que dances de baldosín en baldosín y la lluvia no te alcance? Yo necesito un paraguas, y un pararrayos, y un pijama. Yo necesito tantas nadas y tantas pocas cosas... Si en realidad diera lo que me sobra, me quedaría nada más con el soul, el cuerpo y un par de prendas. Varios objetos que venero y quiero y cuido y de los que me nutro también si puedo; y nada más. Nada más quiero. Porque me he cansado ya de lo que me sobra, del resto, el demás, el cepo. Quiero querer como quiero, a quien quiero, como siento y me duelo. No es que elija ser pobre, o rica, o ducha o vacía, lo que yo elijo es ser esto que soy y padecerme sin remedio, y festejarme también si lo merezco.

felices festejos

2010-12-19T20:21:00.001+01:00

El ocaso de los ídolos

[carta abierta a quienes demandaron al inventor de la rueda

y pretenden repetir la jugada]

Nosotros que otorgamos la soberanía nuestra a aquellos que deseamos (cual corderillos, por cierto), en este caso nos la quedamos. Muchas gracias por querer legislar en este asunto como en todos, pero aquí nadie os reclama. Aquí no gobernáis, pues aquí nadie gobierna. Cada uno tiene su espacio y hay espacio infinito. ¿Por qué motivo hay que discutir ahora? ¿Porque queréis cobrar millones de veces por la misma hora de trabajo? ¿Porque queréis seguir cobrando aunque no produzcáis nada desde hace cuarenta años? Está muy bien tener ambiciones, deseos y empeños, pero nos llamáis idiotas cuando nos pedís que lo aceptemos. Os ponéis en evidencia.

No a la Ley Sinde-recho a la libre comunicación

http://www.noalcierredewebs.com.

2010-12-16T21:41:00.011+01:00

El arte de ripiar

[La belleza está en el ripio*, no en el aplauso]

Estaba yo ripia que ripia un día, cual es mi gusto, y mira tú por dónde, se me esclareció la mente. Descubrí, como es costumbre, que por mucho que lo intente, hay que ser más que inteligente para armarse de valor y ripiar públicamente.

El caso es que tengo esta amiga que también adolece de ripiar. Por más que le diga la gente “querida, tú vales mucho”, no se le mete en el moño a la susodicha el respeto que se merecen sus ripios alegres. Dice que lo suyo no es verso, ni prosa, ni novela, ni cualquier otra cosa hermosa. Que únicamente ripia, dice la pobre. Y yo le digo que cualquier oficio es digno cuando es bien hecho.

Lo cierto es que en algo tiene razón y es que se pasó de moda el ripio y esta pobre ripianta venida a menos que a mi lado se envilece, hace un rato farfullaba no sé qué de qué recuerdos. Yo le digo que ripie sin miedo, que el pasado ya pasó y el futuro es incierto. ¿Temores? ¿A qué? ¿A que no gusten sus ripios? Como si por no gustar fuera a dejar de ripiar... Ya sé que hay quien se pone tetas, se hace limar huesos y se inyecta sustancias para gustar, pero no es éste nuestro estilo, si es que algún estilo compartimos. -¿Para qué gustar?-, le pregunto. Y se encoge de hombros. Entonces sigo: -Para nada, que lo de gustar a la gente es una responsabilidad muy mala. ¡Ah, la libertad del feo! ¡Oh, la amplitud de horizontes del solitario! ¡Viva el extenso espacio vital del raro!

-Como ves,- le digo, -yo ripio a diario-. A veces ripio en el baño, o en la cocina. He ripiado en las aulas aburridas, en las conferencias rolleras, en los autobuses, en las escaleras. En un sinnúmero de rincones he ripiado hasta la fecha.

Sin embargo, para que una se arme de valor y ripie públicamente, es mejor no pedir permiso a la gente. Nunca se puede ripiar a gusto de todos. ¡Qué monotonía ripiar sólo para los aplausos! Pero no, hay que ripiar para el flatulento también. Para el estreñido y estrecho de miras, por muy ancho de espalda que se sienta. -Al fin y al cabo, amiga mía – le digo- incluso la moda ha pasado ya de moda...

Y con estas bromas mías, la envilecida se va animando. Y acabamos la partida de ingenio, alegrías de la vida, a ripio limpio y un par de cervezas encima de una mesa que yo me invento, lo mismito que este cuento.

Nota:

Dicen los académicos ecuménicos del mundo hispánico lo que "ripio" significa en todas sus acepciones. Aquí debajo os pego las que me vienen al pelo:

ripio

4. m. Palabra o frase inútil o superflua que se emplea viciosamente con el solo objeto de completar el verso, o de darle la consonancia o asonancia requerida.

5. m. En cualquier clase de discursos o escritos, o en la conversación familiar, conjunto de palabras inútiles o con que se expresan cosas vanas o insustanciales.

no perder ~.

1. loc. verb. Estar muy atento a lo que se oye, sin perder palabra.

El Principito ha vuelto

2010-12-12T02:29:00.005+01:00

versión post

[conversaciones con extraños XII]

Señor afilador que afilas, aquí está mi lápiz.

-No afilo lápices, sino cuchillos. Estás muy equivocado, chiquillo.

Pero yo ni corto ni pincho; yo dibujo corderos.

-¡Habláramos! Mi hermano es esquilador. Puede pasar por aquí mañana y librarte de toda la lana.

Ya tengo una goma de borrar, señor, muchas gracias. Necesito un afilador.

-Yo soy afilador, querido. Lo que tú te barruntas es un sacapuntas.

Quizás si acercamos la punta a esa rueda...

-Se estallaría la mina. No merece la pena intentarlo. Pero podrías servirte de una navaja. Mucha gente los afila con la navaja...

¿La navaja? Muchas gracias, señor. Encontraré un navajero.

...Y sin más pensar, cogió las de Villadiego.

Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.

-Antoine de Saint-Exúpery, El principito-

A fuerza de principitos

nos hacemos mayorcitos.

2010-12-06T16:46:00.002+01:00

Filia y Logos

[Departamento Lingüístico Utópico]

Soy amiga del Logos y habito la Logosfera. Podéis ponerle una be en la cabecera o dejarlo estar; el sentido lo lleva en el intestino, igual que nosotros el hambre. Más triste es dejarse llevar por ella, por el hambre, que llevarla cada uno como pueda. Y ahora un truco retórico para situaciones como ésta, en las que me voy por la tangente: volver al tema.

Tengo por amigo al Logos, ¿qué más quiero? Todo lo hallo en este invisible ratero que me ratea las horas y no deja más que huellas fósiles por donde pasa, entintándolo todo de guasa. Y no se me pasa este vicio...

Tengo al Logos aquí mismo, charlando por los codos con la mesa y bailando con los dedos sobre las teclas. Cuando él habla, yo escucho y asiento; es por esto que es mi amigo el Logos, porque siempre le cedo la última palabra, nunca le niego un baile y cuando quiere caricias, consiento en levantarle las enaguas y le recito a Quevedo sin palabras; sólo el pensamiento le basta a este sabelotodo que nunca sabe de nada.

Tengo por amigo al Logos, qué osadía. Es un extraño ermitaño que se esconde en las cabezas de los hombres y casi siempre los lleva a engaño. Éstos, vencidos, aceptan que ser humano implica hacerse amigo de este eremita huraño que nos habita, y ceden su lengua, sus pulmones y sus gargantas a la faena del inquilino de todo hijo de vecino.

Tengo por amigo al Logos, sin opciones. Sellamos nuestra amistad en el instante preciso en que entendí, tras mucho desatino, que, en este particular caso, era más inteligente sumarse al enemigo que salirle al paso en el camino. Mejor pasear cogidos de la mano o incluso hacerle un hijo, procurando que diga lo que yo digo, aun a sabiendas de que siempre será él el que primero lo ha dicho.

"No a mí, sino habiendo escuchado al logos, es sabio decir junto a él que todo es uno."

Heráclito

2010-11-27T19:20:00.002+01:00

Comprensimientos

No hace falta ser una estrella para que te recuerden:

El simpático epiléptico es famoso en su barrio

y alguno tiene fans por salir del armario.

Hasta es famoso un sudario...

Esas cosas pasan a diario:

Hay estrellas supernova en alquiler...

¡¿Qué no va a haber?!

La mesa sobre la que apoyo mi brazo

y en el brazo la cabeza

resulta una reliquia de antaño

porque el tiempo ha pasado por aquí.

Sólo en el hombre tiene sentido la vejez; por la experiencia.

¿Por qué no son reliquia los ancianos?

Porque hace tiempo que supieron la verdad...

Y un príncipe es siempre destronado por sus mayores.

III

Todo lo que tengo por verdadero

es espejismo de realidad.

Ya decía Calderón

que los sueños

sueños son.

2010-11-24T18:50:00.000+01:00

Lógica errada

Confundo las moscas

con buitres.

Están dibujando círculos

esperando el buen momento.

Pediré a mi médico

que me anime un poco.

Da igual

2010-11-11T13:02:00.002+01:00

[canción del nihilista]

Da igual conducir un camión

o ponerse un sombrero.

Ser banquero o ser barquero.

Tirar con arco o el anzuelo,

barrer el suelo o el cielo.

Da igual ser guapo o ser feo,

hacer trampas, ser sincero;

amar, añorar, llorar o reír...

Da igual con manos o sin ellas,

con humor o sin humor.

Da igual pensar para existir

o ver para creer: existir o creer

da igual.

Ser ratón o ratero, juez de paz

o capataz.

Vivir despacio, deprisa o cansado.

La moderación o la ambición.

Da igual ser ateo o beato,

prostituto proscrito

o ingenioso literato.

Da igual ser alto o ser bajo,

ser alegre o ser huraño.

Cantar bien, cantar mal

o tocar el piano.

Da igual vivir o morir.

Da igual si todo, o si nada,

si al derecho o al revés.

Da igual ser rico que pobre,

proletario que burgués,

monja, piloto, poeta,

panadero, presidente, pendón.

Da igual ocho que ochenta,

decir o callar,

fingir o luchar.

Da igual si te caes de la burra

o te desquitas con saña.

Da igual rezar, blasfemar o bailar.

Tener hambre, tener perro,

tener novio o marido o amante,

ser disidente o cobarde...

Da igual.

Vivir para trabajar,

vivir sin trabajar,

vivir el trabajo,

variantes insulsas.

Da igual pensar o no pensar,

Borges o Machín,

Freud o una moleskine,

campo o ciudad,

da igual.

Quererte a ti o no quererte,

quererme a mí o no quererme,

da igual.

Dormir con un ojo abierto da igual.

La lejía, el neopreno, la luna,

una guirnalda o un pavo,

da igual.

Un gorrino, una naranja

o lo que llene la panza,

da igual.

Da igual. Da igual.

Da igual repetirlo tres veces

o ninguna.

Rechazar o aceptar la buena fortuna,

empeñarse en ser feliz,

devorarse las uñas, da igual.

Ser misántropo o antisocial,

héroe o heroinómano,

Lluis Llach o Bono,

Buonarroti o Pollock.

Da igual un Lacoste

o Paris Hilton, un licántropo

que Egipto.

¿No ves que da igual?

Da igual si quieres o no,

si finges o no,

si fumas o no,

si estudias o no,

si hablas o no,

si caes bien o mal,

si piensas...

[ergo] da igual.

2010-11-07T15:20:00.002+01:00

Trampantojo modernista

[conversaciones con extraños XI]

Te pintaré un trampantojo, así a ojo. Tendrás que estarte quieto, tranquilo, fumando un cigarro y respirando ufano. Ni se te ocurra girarte, moverte o hablarme. Voy a pintarte un retrato en perspectiva de caballero, de cuerpo entero y con fondo. Sí, al fondo pintaré un almendro. Luego te dejaré un momento que vayas a estirarte, pero ahora, aguarda un instante, tengo que terminarte la frente. Te pondré este ribete azul, aunque no lo lleves. Deberías bordarle un ribete azulado a la camisa, ciertamente. Es precioso este enclave. Elegiré para el fondo un tono claro y suave. ¿Quieres que te pinte un florete? Puedo colocarte al lado un dogo, un cañón o un minarete. ¿Prefieres un Talgo? Si quieres te pinto un puente, o un lago. Aunque yo preferiría el almendro. La luz colándose entre las ramas te aportará misticismo y adornará en el cuadro. ¿Dónde quieres estar sentado? Puedo convertir esa silla en un dromedario. ¿Quizás un cisne? A lo mejor prefieres un trono... ¿Quieres que te pinte triste? ¿Contemplando una Venus? ¿Inhalando ensimismado el perfume de una rosa? Ya he terminado la frente. Aprovecha y levántate ahora. Pero vuelve.

"Escapando de la crítica", Pere Borrell del Caso, 1874

2010-10-22T21:38:00.001+02:00

Leyenda [censurada] en Toledo

[Malentendido histórico]

En Toledo hubo un oráculo que predijo la llegada de un temible guerrero para someter a las gentes bajo su espada de hierro y fuego. Los lugareños, amantes de una vida tranquila, temían que aquella profecía se cumpliera y comenzaron a forjar espadas con las que defender su tierra. Tras el paso de los años, había ya más espadas que habitantes en Toledo; entonces se decidieron a comerciar con ellas.

Pronto se extendió la fama de las espadas toledanas por el mundo entero hasta llegar a oídos de Rondal El Guerrero, el más temido y fiero de los bárbaros norteños. Rondal quería que forjaran una espada toledana para él con las perversas características que indicaría previamente, pero las gentes, al ver llegar al guerrero vestido con extraños ropajes, recordaron inmediatamente la profecía y se parapetaron en sus casas con todas las espadas desenvainadas. Para hacerlos salir de sus trincheras, Rondal provocó un terrible incendio que obligó a toledanos y toledanas a abandonar sus hogares entre gritos y lamentos.

Hete aquí lo que nos muestra esta abreviada leyenda: que no hay camino más corto hacia la desgracia, que la propia tiranía de temerla.

2010-10-18T09:45:00.001+02:00

La propia identidad es siempre una metáfora

[del cuaderno de los días]

De pronto se sintió ella misma.

Los patos caminaban como patos, no como avestruces. El viento era el viento.

Las dos señoras viejas eran dos señoras viejas y el sauce era un sauce; no un abeto de color azul.

El color verde era perfectamente reconocible tras la experiencia de los años.

Franz Kafka miraba fijamente desde la tapa de un libro en que podía leerse: Franz Kafka. ¿Miró Franz Kafka así alguna vez? Sí. Hoy.

La hoja que vuela es una hoja que vuela. Adiós, hoja.

Esa pareja puede que no se ame, pero son una pareja de enamorados. Adornan el paisaje.

Tréboles y flores son lo que son: tréboles y flores.

Hay moscas también; moscas, que no elefantes.

El agua del estanque es agua estancada y no hay viejo molino siendo molino que mover.

Las hojas que barre el viento se dejan ir sin miedo porque son hojas que barre el viento y saben que así debe ser; ser movidas por el viento. Podrían haber sido cualquier otra cosa, pero son hojas que barre el viento.

Bajo el sauce, su silueta se dibuja sobre un verde intenso y, aunque se siente también hoja que barre el viento, sabe que no es hoja y sabe que no es viento. Sabe que es ella solamente, sintiéndose hoja que barre el viento. Porque sólo ella puede sentirse, en este preciso instante, como hoja que es barrida por el viento.

2010-10-11T12:17:00.002+02:00

La Vaca

[Conversaciones con extraños X]

Oh, tú, rumiante bellaca, o bella vaca, que tanto regurgitas pensamientos verdes. ¿Con cuál de tus múltiples estómagos pensarás en Aristóteles, con cuál pensarás en Molière? ¿Pensarás sólo en De Sade? ¿En las hermanas Brontë? Tu alma es filosofal seguro, piedra angular de las buenas digestiones. Alquímica vaca que haces de la hierba nata montada, enséñame a vivir despacio. En tu mugido hay más verdad que en la Biblia; no hay quien dude de tu verídica palabra. Cuando tú muges, yo aplaudo; cuando tu paces, yo yazgo.

¡No hay mayor placer que el de pacer!

Vaca no concello de Touro

2010-10-05T23:37:00.003+02:00

El mayor ingenio[1]

[cuaderno de los días]

[Nina Simone, Feeling Good]

El otoño acababa de llegar. Y yo, sin demasiado ruido, me había escabullido al bosque a descansar del mundo. En ese nuevo lugar me acordaba con frecuencia del bueno de Thoreau, aquél que también se escabulló, y con el que ahora, tantos años después, coincidía nuevamente en ideas (salvando las salvedades). El cielo de la mañana era claro y azul. Nubes de color naranja pigmentaban con sus moteados contrastes el pálido lienzo del amanecer. Allí estaba yo para verlo, día tras día, y tenía que anotarlo todo para que no se perdiera.

Después llegó la primera tormenta. Parecía que el bosque se inundaría y los pájaros no encontrarían cobijo ese otoño. Pero la tierra, empapada y henchida de vida, brotó con más fuerza que antes y un sol de mil primaveras lució radiante al día siguiente. Así, entre nubes y claros, naranjas y pardos, iban transcurriendo los felices días.

Las horas, sin embargo, no seguían el mismo calendario. Su naturaleza es de por sí caprichosa y se obstinan con las pequeñas cosas[2]. Es por esto que las horas son puntiagudas. Y es así que así deben ser, pues de lo contrario no serían las horas, sino los días, que siempre aspiran a dar de sí tanto.

Pero bajo el cielo estrellado de la noche, las horas se extinguían, se callaban y se apartaban para dormir en su rincón. Ahora, bajo la plenitud de la cúpula celeste, ellas debían ceder su soberanía a mi única causa y rendir pleitesía a mi anterior obediencia siguiendo la misma ruta. Si antes yo me subyugué a su mandato, ellas ahora debían subyugarse a mi deseo de olvidar el marcapasos cronológico y abstraerme hacia el reino de lo ilógico. Hacer equilibrios conceptuales de acróbata ebria de sí misma y de su propia perspectiva de las cosas. Así de lejos quería viajar y no había mapa que condujera tan lejos.

Las noches no eran puntiagudas sino frías y ventosas con olor a madera húmeda y silencio. Las estrellas en el cielo repiqueteaban como si me sonrieran y no había otro lugar en el mundo en el que quisiera estar. Ya había llegado el otoño y las horas dormían cuando comprendí que no hay mayor ingenio que el de ser honesto con uno mismo.

Aquella noche durmió como si acabara de nacer.

[1] Ingenio: 4. m. Industria, maña y artificio de alguien para conseguir lo que desea. DRAE.

[2] Las torpezuelas vaguedades que nos entrampan y que nos permiten vivir mientras nos matan, es decir, mientras empobrecen nuestro tiempo, enriqueciendo nuestro instante. Sacar provecho del tiempo al modo convencional no es otra cosa que robárselo al provecho del tiempo según el modo personal. Hacer coincidir ambas esferas debe ser algo muy semejante a la felicidad. Pobre del que se aleje demasiado de sí mismo en sus horas, pues entonces perderá también el sentido de sus días. Y pobre de igual modo el que se obstine hasta la melancolía en reconciliarlos plenamente, porque éste perderá el gusto por cualquier otro tipo de vida y será otro héroe muerto en el gran panteón de los valientes ilustres.

2010-09-29T01:06:00.002+02:00

2010 Campañas utópicas presenta...

Huelga decir

El último grito de las rocambolescas campañas utópicas

Algo de acción no está de más cuando el palabrerío ya no permite discernir quién asiente o disiente y cuánto. Es indistinto ahora quién dijo y dice y en qué medida, si lo que está de más es seguir diciendo, seguir embarullando el discurso hasta el hartazgo.

Este Otoño y por un día, no lo pienses más: cierra la boca o déjala abierta, pon cara de risa o vete a dormir largas horas; pero no hables, ni musites, ni cuchichees, ni cantes, ni recites, ni reces. No pronuncies una sola palabra. Un día de paz sonora o cautiverio escuchador.

¡Qué huelga la del decir! ¡Cuánto improperio interno convertido en úlcera gastroduodenal! ¡Cuánto riñón anegado se iba a acordar de los reyes godos en hebreo! ¡Qué de anginas, placas y paperas se iban a producir en esas gargantas embotadas por tanta palabra en la boca! ¡Cuánta comisura de los labios entreabierta dejando asomar una lengua que puja por dejarse caer al vacío de tan seca! ¡Y qué de uñas mordidas! ¡Millones de hombros encogidos! ¡Millares de ceños fruncidos!

Pero también sonrisas y guiños, cosquillas calladas que se manifiestan en convulsiones ancestrales. ¡Viaje a los orígenes del lenguaje! Y vernos tan monos y tan calladitos. Tan ensimismados y contenidos. O tan relajados y tranquilos.

¿De qué hablaremos al día siguiente?

2010-09-24T10:50:00.002+02:00

Utopía cumple tres años

Hoy Utopía cumple tres años. Parece que fue ayer cuando arropé al viejo Charlie, mi ordenador portátil, para protegerlo de la lluvia y pedí un café con leite en una cafetería con wifi cerca de mi casa. Vale que no era un garaje en Silicon Valley, pero las cosas de letras no precisan garajes sino paisajes mentales y mucho café, como todo el mundo sabe.

Desde entonces han pasado ya tres años publicando, como mínimo, una entrada por semana de muy buena gana. Espero cumplir, por lo menos, otros tres, pero ya sabéis cómo son estas cosas de la Utopía, el día que una menos se lo espera... ¡Zas! Te construyen una autopista en los jardines de la ilusión y se te olvida que un día quisiste volar. De momento, puedo estar orgullosa de haber detenido todos los planes de destrucción de los paisajes de mis sueños. Cuento con todos vosotros para que me ayudéis a seguir conservándolos y alimentándolos toda la vida. Y yo a los vuestros. Ésta es la razón de ser de esta modesta Utopía.

2010-09-18T01:53:00.003+02:00

Neohumanología

[jarabe de palimpsestos]

El zumo de uva de la ira sabe a descorchar con ganas,

lata de átomo de tomate en su salsa. Cebolletas vinagretas.

Arroz del más fino, incluso escaso.

Y pan con tus plantas del pie descalzas.

La dieta del estar más guapo delgado. Menos comida y más gastos.

Todos los contrastes se dan a la vez desde hace un tiempo.

Porque de un tiempo a esta parte, es oro todo lo que no luce.

Valga por válido cualquier argumento acerca del todo,

o de la nada, ya muda,

o el justo medio, sin duda.

Patrañitas que ya nadie atiende.

Tantas ganas tenían aquellos de hacer sus cositas

que cuando llegaron los otros había un mambo depredador inundándolo todo.

Sin dar nada.

Pero,

en teniendo tiempo libre se quedó charco y ahora, tras tantos años,

se ha postrado a nuestros pies la causa primera:

Estupidez producida o provocada, tal vez,

por una secreción mucosa causada, a su vez,

por la ausencia absoluta de esperanza.

Son las cosas que pasan por doquier, de largo o de todo, parsimoniosamente.

Si te quiebran un dedo que no guardaste en el puño, guárdalo ahora. Y espera.

Son las cosas minuciosas que hacen al hombre pensar despacio.

Sin ruina ni guarida, sin gualtrapía ni truhanismo, sólo con guasa.

Te quito cuatro dedos de farol y picas.

Son las cosas que pasan.

Rodearte de sabios a distancia, con poetas a ciertas horas. Pidan vez. Se despachan

respuestas a todas sus preguntas acerca de éstos o de aquéllos.

Serafín el del quinto izquierda estaba siempre en el quinto izquierda.

Son las cosas que cuentan las cosas que hablan.

Las gentes de andar por casa, como las zapatillas.

Las gentes de andarse por las ramas, como lechuzas floridas.

Las gentiles gentes de las redundancias vacías de sentido.

Las gentes del mercado con sus rostros de corteza colorada.

Son las cosas de la gente.

Cuestiones de perfume para la ropa o suavizante a granel.

Simples decisiones de toma y daca. Condicionantes acondicionadores

de tres al cuarto.

Rumbo a un torbellino lúdico de realidades hiperestésicas. Goma,

espuma,

cera.

Una cualidad insignificante cuenta. Luego

no es insignificante.

La mujer del señor Señor.

El amante de la señora Amora.

Todos en casa temprano para mañana madrugar y pantomimar un rato.

Descalcitos con calcio, los pies tiritan sobre la piedra.

Pastillitas, vitaminas y carmín. Botiquín modernista.

La cartuja que se me coló en la manga no era un as.

Era de amor.

Y así, contando las horas, algo aquí mismo

me parece más humano.

2010-09-13T23:38:00.000+02:00

No puedo sin mi vida vivir

-Heathcliff-

¿Puedo yo vivir sin la mía?

¿Puedo yo soñar sin mi sueño?

¿Puedo amar sin mi amor?

¿Hablar sin mi voz? No puedo.

No puedo yo sin mi vida vivir.

Pero hay quien puede.

2010-09-08T22:13:00.001+02:00

La musaraña

[mito fundacional de un dicho]

En recibiendo un día esta carta...

Hola, ¿qué tal?

Aquí escribo esta sandez con mucho gusto. Me llamo Augusto Sandez, para servirles a ustedes y a vuesa merced, Carol Bret. El motivo de esta carta es ofrecerle un obsequio que la sorprenderá gratamente.

Siendo conocedor de que adora usted a las musas y que aborrece las arañas, me he permitido traerle de mi último viaje un animalejo extraño llamado “la musaraña”. Podréis encontrar en él un perfecto yin-yang viviente, puesto que reúne, en una sola especie, los atributos que vos adoráis tanto como los que aborrecéis.

Deseo de corazón que os guste y me permitáis visitar Utopía para entregaros en mano dicho preciado presente, del que os adjunto un retrato.

retrato del preciado presente

...Yo me dije:

Dejemos que visite Utopía este buen hombre y veremos en persona lo que sus letras esconden.

Y vino Augusto Sandez a Utopía un día, vestido de luto impoluto por el preciado presente, el cual, debido al teletransporte, había sufrido daños irreversibles que lo transmutaron en ente. El cuerpo de la pobre musaraña, según dijo, se había esfumado de pronto al sobrevolar Rebosando, que estaba por esos días especialmente cautivador.

Es por esto que es justo, queridos amigos, que cuando buscáis en el aire sin fijar vuestra mirada en ningún punto y os abstraéis a ese lugar recóndito en el que habitan vuestros misterios más profundos, se diga que contempláis las musarañas; pues en verdad que estáis sobrevolando un lugar que sólo se visita soñando.

2010-09-01T21:31:00.002+02:00

Dignidad De Roble

[madera de carvallo para un corazón noble]

Ésta es la historia de una mujer llamada Dignidad, noble aldeana de la honestísima saga De Roble. Vivió muchos años en un lugar de cuyo nombre no es necesario acordarse y tuvo muchos hijos. Parió en total tres retoños y una veintena de libros. Fue profesora y alumna durante toda su vida y luego murió dignamente en su hogar a la edad de trescientos años. Un rayo la perforó de arriba abajo en 1793.

Dignidad De Roble tenía un carácter rugoso, duro y difícil a veces. En otras ocasiones, sin embargo, cuando el viento estaba calmo y el sol alegraba su espíritu, Dignidad irradiaba armonía, paz y serenidad por las grietas de la piel. Cuentan quienes la conocieron que a su lado nada se temía. Cada día cobijaba con su abrazo, cada noche envolvía en su acunar, y mecía en su vaivén al hacendado. Éste, amante siempre, a veces amado, velaba por ella enamorado. Duró su relación lo que dura una larga vida y luego reposaron, como siempre, los dos juntos: ella transformada en caja y él convertido en difunto.

Fue en otoño.